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PROLOG

@armela strinse in miini traista in care igi tinea cealalta
rochie, niste apa si pachetul cu mincare pe care si-l pregatise
pentru calatoria pe care avea sa o faca in nord, peste granita.
Orlando 1i spusese ca nu se vor putea opri nici pentru
mincare, nici pentru apa, nici pentru altceva, pina nu vor
ajunge la Los Angeles. Era inchisa intr-o camioneta veche,
in partea din spate. Magina se legana si sarea, zgiltiind-o
continuu. Hurducaiala ar fi aruncat-o de colo-colo daca nu
s-ar fi ghemuit intr-un colt, rezemindu-se cu spatele, cu
genunchii la piept, straduindu-se sa nu adoarma. Cind, totusi,
atipea, se trezea trintita pe podeaua din lemn a camionetei.

Era speriata, dar hotarita. Cu doi ani inainte Enrique
trecuse granita, promitindu-i ca o va chema si pe ea. Ajuns
acolo, se casatorise cu o americanca, asa ca nu mai putea
fi expulzat. Ea ramasese cu visele spulberate si cu mindria
calcata in picioare. Nu o mai retinea nimic in Mexic; daca
Enrique se casatorise cu o americanca, ei bine, de ce nu
s-ar putea marita si ea cu un american! Era hotarita s-o
faca, dar cu unul instarit. Stia ca este frumoasa, toata lumea
ii spunea asta. Dupa ce se va casatori cu nord-americanul
ei bogat, avea sa-| caute pe Enrigue ca sa-i faca in ciuda,
iar el va regreta amarnic faptul ca o mintise si o tradase.

Avea planuri marete, desi se simtea o fiintd marunta,
zgiltiita Tntr-o camioneta ori de cite ori aceasta trecea peste



o hirtoapa. Auzea scirtiitul metalic al schimbatorului de viteze

si, din cind in cind, geamatul inabusit de durere al unei fete
care se tot lovea de tabla camionetei. Mai erau inca trei in
afara de ea, toate cam de aceeasi virsta, toate aspirind spre
o viatd mai buné decit cea pe care o traisera in Mexic si pe
care acum o lasau in urma. Nu facusera cunostinta, nu
schimbasera nici o vorba. Erau prea ingrijorate de riscurile
pe care si le asumasera. Se simteau triste si in acelasi timp
nerabdatoare: triste gindindu-se la ceea ce lasasera inurma,
nerabdatoare sa inceapa un trai mai bun. Trebuia s fie mai
bine decit pind acum. Carmela nu realizase nimic gi nu
avusese parte de nici o bucurie, de nici o implinire.

Se gindea la mama ei care murise n urma cu sapte
luni, epuizatd dupa o viata in care nu facuse altceva decit sa
munceasca din greu i sa nasca.

,Sa nu-l lasi pe Enrique sa te atinga“, o dascalea mama
ei cind si cind. ,Nu nainte sa te casatoresti cu el. Daca ai
sa-l lasi, atunci n-o s& se mai casatoreasca cu tine, iar tu ai
s& ramii cu un copil de crescut, in timp ce el o sa-gi caute
alts fata draguta.” Eibine, nu-l ldsase pe Enrique sa o atinga
si, cu toate acestea, tot igi gasise o altd fata. Bine ca n-o
I&sase si cu un copil de crescut.

O intelesese pe mama ei cind 1i spusese: S& nu faci
ca mine. Ea dorise ca fiica ei s& aiba parte de mai multe
bucurii decit ea. Nu voia s& o vada pe Carmela imbatrinind
tnainte de vreme, impovarata de copii, cu unul in brate si
cu altul in pintece, murind inainte s& implineasca patruzeci
de ani. ; :

Carmela avea saptesprezece ani. Mama ei avea deja ;

doi copii Tnainte de a fi implinit saptesprezece ani.
Enrique nu a inteles niciodata dorinta Carmelei de a
ramine virgind; s-a aratat, pe rind, furios gi ursuz in fata

1efuzului ei constant de a face dragoste cu el. Probabil ca
lemeia cu care se casatorise acceptase. Daca doar atit voia
¢l, inseamna ca nu o iubea cu adevarat, Tgi spunea Carmela,
+1 atunci mai bine ca a scapat de el! Doar nu-si va irosi viata
plingind dupa un... prost!

Incerca sa-si ridice moralul, spunindu-si c& in America
totul avea sa fie bine; toata lumea zicea ca in Los Angeles
crau mai multe locuri de munca decit oameni, ca oricine
sivea masina si televizor. Cine stie, poate va ajunge chiar sa
joace 1n filme si sa devina celebra. Toti spuneau ca e o fata
frumoasa, asa ca totul era posibil. Adevarul, insa, era ca
abia implinise saptesprezece ani, nu cunostea pe nimeni si
o cuprinsese teama.

Una dintre fete spuse ceva neinteligibil din cauza
sgomotului pe care il facea motorul si tensiunea se risipi.
Carmela Tsi dadu seama ca mai erau inca trei copile la fel
e speriate ca si ea. Prin urmare, nu era singura; celelalte
trci se aflau Tn aceeasi situatie. Nu insemna mare lucru, dar
inai prinse curaj.

Sprijinindu-se, se deplasau cu greu din cauza
sdruncinaturilor pind aproape de fata, ca sa o poata auzi
mai bine. Se iveau zorii $i lumina slaba care se strecura
printre crapaturi o ajuta sa distinga figurile celorlalte fete.

— Ce este? intreba ea.

Fata isi framinta miinile in poala.

-~ Trebuie sa merg la toaleta, spuse ea ruginata.

— Toate vrem asta, zise Carmela.

Si ea simtea ca abia se mai putea abtine. Ignorase cit
de mult putuse nevoia aceasta.

Lacrimile Incepura sa se rostogoleasca pe obrajii fetei.

—Trebuie... -

Carmela se uita in jur, Insa celelalte pareau la fel de
neajutorate.



— Atunci o sa facem ceea ce trebuie neaparat sa facem,
spuse ea, deoarece se parea ca era singurain stare saiao
hotarire. O sa alegem un colt... uite acela. Arata spre coltul
din dreapta, cel mai indepartat. E o crapatura acolo, aga ca
0 sa se scurga. O sa ne usuram cu toatele, pe rind.

Fata isi sterse lacrimile.

— Dar cu nevoia cealalta ce facem?

— Sper ca pina atunci va opri.

Soarele era sus si caldura Tncepea sa se faca simtita.
Era vara; daca Orlando nu oprea si nu le lasa sa iasa din
magind, vor muri de cald. Le spusese ca nu se vor opri
decit cind vor ajunge la destinatie, aga ca in mod sigur nu
mai aveau mult pina la Los Angeles. Ti platise lui Orlando
doar jumatate din tariful obignuit; daca murea, el nu ar maifi

pus niciodata mina pe jumatatea cealalta. De regula toata |

lumea platea pretul intreg Tnainte ca sarfatanul sa treaca
granita, dar pentru ca ea era atit de draguta — dupa cum
spusese chiar Orlando — facuse o exceptie.

Remarca faptul ca si celelalte fete erau frumoase.
Poate ca facuse o exceptie pentru toate patru.

Rezolvarea necesitatilor firesti se dovedise mai grea
decit Tsi inchipuisera ele, din pricina hurducaturilor. Carmela
se ocupa de toate. Pe rind, se asezara pe vine in coltul pe
care il alesesera, fiecare fiind sprijinita de celelalte trei
tovarase de calatorie. In cele din urma, extenuate din pricina
efortului, dar simtindu-se ceva mai bine, se agezara din nou
pe podeaua din lemn sa se odihneasca.

Brusc, dupa ce trecu peste o ultima hirtoapa, camioneta
ncepu sd se deplaseze lin, fara smucituri. Se aflau pe o
autostrada, intui Carmela. O autostrada! De data asta chiar
se apropiau de Los Angeles.

Orele diminetii trecura una dupa alta gi caldura dinauntru
devenise indbusitoare. Carmela incerca sa respire normal,

A celelalte fete incepusera sa gifiie, de parca inspirind
man des puteau sa se racoreasca. Aerul era insa fierbinte,
«11 G nuU avea nici un rost ceea ce faceau ele. Cel putin,
tanspirau mult, astfel incit nu mai simteau nevoia sa se
uLueze.

Se abtinu, pentru ca nu stia cit de mult mai aveau de
mers, insa n cele din urma setea deveni de nesuportat si
wcoase din traista o sticla mica In care avea apa.

Am apa la mine, le spuse ea. Este putina, asa ca va
rebui sa o impartim in mod egal.

Le privi cu asprime pe fiecare in parte.

-~ Daca luati mai muit de o Inghititurd Tnainte s dati
wlicla mai departe, va pocnesc. Inghititura sa fie mica, le
ordona ea.

Sub privirea ei apriga, fetele inghitiré putina apa, dupa
care Ti inapoiara sticla. Intr-un fel, dupéa ce stabilise cum
si1-si faca necesitatile, Carmela devenise un fel de cipetenie.
Nu era prea Tnalta insd avea multa vointa si fetele o acceptara
ca lider. Dupa ce sticla ajunse la ea, Carmela bau o gura
mica de apa, dupa care dadu din nou sticla mai departe. La
terminarea celei de a doua ture, puse dopul la loc si baga
sticla Tnapoi n traista.

- $tiu ca nu v-ati saturat, le zise ea, dar avem putina
apa si trebuie sa ne ajunga.

Mai raméasesera, probabil, cam doua inghitituri pentru
fiecare, ceea ce era o nimica toatad deoarece ele transpirau
mult mai mult de-atit in fiecare ora. Spera insé sa le ajunga
ca saramina in viata. De ce nu s-or fi gindit si celelalte sa ia
cu ele mincare si apa? se intrebd Carmela suparata pe
neghiobia tovaraselor ei, straduindu-se, totusi, sa-si alunge
minia. Cine stie, poate ca nici nu aveau ce si ia cu ele. Si
ca era saraca, dar existau unii care nu aveau nici cit avea ea.

Camioneta Incetini, sunetul diferit al motorului semnalind
schimbarea. Se uitara unele la altele pline de nadejde.



Camioneta trase pe dreapta autostrazii si se opri.
Motorul nu fusese oprit, dar cind Orlando coborf din masina,
auzira portiera trintindu-se. Carmela se repezi la traista si
se ridica; din moment ce el 1i spusese cd nu se vor opri
decit cind vor intra in Los Angeles, insemna ca ajunsesera.
Se astepta la ceva mai multa galagie, dar nu se auzea nimic
altceva decit motorul camionetei.

Apoi auzi ceva care seména cu un zorndit de lant s

portiera din spate a camionetei se ridica, lasind lumina |

orbitoare a soarelui sa patrunda induntru, o data cu aerul
fierbinte, dar proaspét de-afara. Orlando se vedea doar ca
o silueta intunecata pe fundalul luminii strélucitoare. Ferin-
du-si ochii, fetele se ridicara, mersera impleticindu-se catre
partea din spate a camionetei si se dadura cu stingacie jos.

Dupa ce se obignui cu lumina puternica a soarelui,
Carmela se uitd in jur, agteptind... nici ea nu stia bine ce,
oricum un oras mare. Acolo unde oprisera nu se vedea,
nsa, nimic decit cerul, soarele, niste tufe i multe movile de
pamint nisipos si cenusiu. Facu ochii mari si 1l privi
intrebatoare pe Orlando.

—Eu o s3 va las aici, le anunta el. Camioneta s-a incins
prea tare, ati putea sa muriti induntru. Restul drumului o
sa-| faceti impreuna cu amicul meu. Camioneta lui are aer
conditionat.

Aer conditionat! In satul de unde venea Carmela putini
oameni aveau masina si nici una cu aer conditionat. Batrinul
Vasquez ii aratase cu mindrie bordul masinii lui din care
cindva iesise aerul conditionat. Deoarece instalatia nu mai
functiona, pentru ea aerul conditionat rdmasese un mister.
Stia, totusi, ca exista, iar acum avea sa célatoreasca intr-o
masina care avea aer conditionat! De-ar sti, batrinul Vasquez
ar fi tare invidios.

Un tinar inalt si sfrijit, imbracat cu o pereche de blugi si
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<11 0 camasga din stofa subtire, aparu de dupa camioneta.
linea in miini patru sticle cu apa pe care le dadu fetelor. Ce
rece era apa! Aburise sticlele. Fetele se grabira sa-si
potoleasca setea, n timp ce nou-venitul statea de vorba cu
Orlando Tn engleza, limba pe care ele nu o cunosteau.

- El este Mitchell, le zise Orlando intr-un tirziu. O sa
laceti tot ce va spune el. Vorbeste limba noastra suficient
de bine ca sa pricepeti ce vrea de la voi. Daca nu-l ascultati,
politia americana o sa va prinda si o sa va bage la inchisoare,
e unde n-o sa mai iegiti niciodata. Ati inteles?

Fetele dadura din cap, in semn ca au inteles, apoi se
1epezira in camioneta lui Mitchell, unde gasira doi saci de
dormit ingramaditi pe podea si un taburet cu o gaura
deasupra, care se dovedise a fi, pind la urma, un closet
improvizat. Nu puteau sta in picioare, ci ghemuite sau intinse,
dar dupa noaptea care trecuse si in care nu reusira sa inchida
ochii, nu mai conta. Aerul racoros si muzica — ce placere! —
ajungeau n spate prin fereastra deschisa care le despartea
de sofer. Dupa ce intinsera cei doi saci fetele se culcara si
adormira.

Nu-gi inchipuise ca Los Angeles-ul putea sa fie atit de
departe, isi spunea Carmela doua zile mai tirziu. Calatoria
in camioneta o obosise din cauza pozitiei incomode. Nu i
intepenisera musgchii, dar simtea nevoia sa se plimbe, s
meargd. Fusese Intotdeauna o fatd energica, iar limitele
impuse acum, desi necesare, o innebuneau.

Pe parcursul calatoriei primisera cu regularitate hrana
si apa. Nu reusisera, totusi, s se spele si Incepusera sa
miroasa destul de urit. Din ¢Ind in cInd Mitchell oprea in zone
pustii i ridica portiera din spate a masinii, pentru a intra

{aerul, insd atmosfera nu reusea niciodata sa se

improspateze suficient.
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Uitindu-se pe geamul din spate, Carmela vedea cum |
desertul incepuse sa se transforme in cimpie inverzita. Apoi,
treptat, aparuserd zone impadurite si, in ultima zi, vazuse muntii
acoperiti de vegetatie bogata. Din loc in loc se intindeau pasuni
pe care pasteau vite. Se zareau vii Imbietoare si riuri de un !
verde intunecat. Aerul era dens si foarte umed, inmiresmat
de parfumul florilor si al arborilor necunoscuti. $i masini! Vedea
atitea masini, cite nu crezuse ca avea sa vada vreodata.
Trecusera i printr-un orag care ei i se paruse imens, dar
¢ind #l intrebase pe Mitchell dacé acela era Los Angeles-ul,
tinarul i explicase ca localitatea se numeste Memphis. Mai
aveau de mers pina la Los Angeles. ’

America i se parea incredibil de mare Carmelei, caci
se scursesera zile intregi de cind tot calatoreau.

A doua zi, noaptea tirziu, se oprira. Cind Mitchell |
deschise portiera din spate si le ajuta sa coboare, abia
reusira sa ageze un picior in fata celuilalt, dupa atitea zile de
stat inghesuite. Mitchell parcase n fata unei rulote lungi;
Carmela privi in jur, cautind ceva care s& semene cu un
oras, dar nimic nu trada apropierea acestuia. Deasupra

capetelor licdreau stele, iar zgomotele noptii se auzeau clar:
tiriit de greieri si strigate de pasari. Mitchell descuie usa
rulotei si le pofti induntru; fetele exclamara uimite cind intrara:
mobild comoda, bucatarie moderna, cu aparatura despre
care nu aveau nici cea mai vaga idee cum functioneaza, si
o baie cum nu-si imaginasera nici in visele lor cele mai
indraznete. Mitchell le spuse sa faca baie si le dadu nigte
rochii iargi, lejere, care se puteau trage pe cap. Rochiile le
puteau pastra, le comunica Mitchell.

Fetele ramasera uluite de generozitatea lui neagteptata.
Carmela pipai materialul gi-l simti fin si ugor. Rochia ei era
alba cu flori rosii, mici. E minunata, se gindi ea.
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bo spalara, racorindu-se cu apa care tisnea de la dus.
Diapunul mirosea frumos. Gasira si unul sp’ecial pentru par
un 4 n‘lh)pofl care facea spuma din belgug, si periute de dintig

Cind iesi din baie — unde intrase ultima deoan:ece fetel’e
i elel; ,Il(: pareau la capatul puterilor — Carmela era mai curata
. oricind. Parfumul sapunului i se paruse atit de placut
incit facuse dus si Tgi spalase parul de doué ori. Apa sé
racise, dar nu-i pasa. Era atit de bine sa fii din nou curata!

‘Desculgé, fara lenjerie intima pentru ca se murdarise
loatid, isi puse totugi rochia noua si-gi prinse parul umed
mb-un coc, la ceafa. Privindu-se in oglinda, vazu o fata
draqguta cu ten creol si fin, cu ochi negri, scinteietori, cu buze
plu\.e, r0§i{ ~— alta decit ciudatenia aceea murdara pe care o
sarise mai Tnainte.

Celelalte fete se culcasera deja in dormitor, unde era
racoare. Carmela se duse in camera de zi ca sa-i spuna
npapte buna lui Mitchell si sa-i multumeasca pentru toate
cite facuse pentru ele. Televizorul era deschis, iar el se uita
la un meci de base-ball. Ridica ochii si-i zimbi, apoi arata
spre doua pahare pline cu gheata si cu o bautura tnchisa la
culoare care agteptau pe masa de linga el.

— Ti-am pregatit ceva de baut, ii zise el, cel putin asa
crezu ea, pentru ca spaniola lui 1asa de dorit. '

Apoi Mitchell i ridica paharul i lua o inghititura.

— Coca-Cola. ,
| A, asta pricepu imediat! Carmela lué paharul pe care
-l aratase el si bau Tnsetatd bautura intepéatoare, dulce si
rece. li placea senzatia pe care i-o provoé:a pe git. Mitchell o
pofti sa ia loc, ceea ce si facu, asezindu-se insai la capatul
celalalt al canapelei, aga cum o invatase mama ei. Era foarte
obosité, insa avea sa stea citeva minute cu el din politete —
dar si pentru ca i era cu adevarat recunoscatoare. Paré un
om cumsecade, isi zise ea, si are nigte ochi caprui tare
blinzi, aproape trigti.
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